EVOCACION DE LOS QUE YACEN EN LA MINA

Ayer, no sé por qué, iba yo recordando mis afios de juventud, llenos de desolacién y guerra, y eran
tantos los recuerdos que se agolpaban, que no tuve mas remedio que sacudirme de ellos de la forma que
muchos normales hacemos para borrar de nuestra mente figuras y espectros que, a veces, suelen
acompariarnos.

La tarde era estupenda y en mi abstraccion de los recuerdos, rodando y rodando, me encontré en la
carretera de Andalucia. Habia hecho sin darme cuenta unos ciento veinticinco kildbmetros.

Paré y opté por meterme en un camino con el fin de bajar del coche, y respirar aire puro con olores de
tomillo. Mirando a mi alrededor todo era bello. Con el fin de estirar un poco las piernas, me encaminé
hacia un monticulo. Del coche a la cima habia como un kilometro.

El aire de la tarde me acariciaba el rostro beneficiandome vy, a pesar de que la temperatura era mas bien
baja, el camino me hacia sentir calor. Una vez en la cima, respiré hondo, descansé admirando el paisaje
e intuitivamente meti la mano en un bolsillo, sacando un pitillo; lo encendi, aspiré con todas mis
fuerzas, borrando de esta forma mi anterior recuerdo, con el placer del tabaco y las ansias de vivir.

El cansancio me hizo sentarme, y al resguardo del viento y con el sol de poniente, mis ojos se fueron
cerrando. Sentia voces a mi lado, quise abrirlos y no pude, pero yo veia. Sentia y pude observar como
legiones de esqueletos, todos vestidos de diferentes formas, se agrupaban a mi lado. Hicieron un corro
grande alrededor de mi cuerpo y como si se tratara de un tribunal, se dispusieron a juzgar.

El esqueleto mas alto de todos dijo: “Aqui tenemos un hombre culpable y responsable, no de nuestras
muertes, pero si del olvido en que estamos sumidos. Asi que, sefioras y sefiores, estos son momentos
que debemos aprovechar al maximo, para que todas nuestras fuerzas se encaminen a aunar nuestras
voluntades y tratar por todos los medios de que disponemos, de hacer llegar a la mente o subconsciente
de este individuo, todo el desprecio que sentimos hacia el ser humano”.

“Muchos de los que nos quitaron la vida -siguié diciendo este- ya estan en la muerte, y los que aln
quedan estan errando por la tierra con su pecado. Para estos el perdon. ¢Estais de acuerdo?”, dijo
con voz profunda.

Una voz joven y dulce dijo: “Pero, ¢y los nuestros? Nuestros padres, hermanos, familiares. Yo sé que
viven, han usado de nosotros para favorecerse, pero nunca se han acercado a nuestro osario a rezar
siquiera una oracion. Ya sabes Villarreal -dirigiéndosela voz joven hacia otros esqueletos-, que desde
que caimos, hace ya unos cuarenta afios, solo una docena de almas nos han visitado”. Se hizo un gran
silencio.

Quizas y posiblemente el frio me hizo reaccionar y pude abrir los 0jos, pero tuve la sensacion de que
muchas gentes se separaban de mi lado. Di un salto y poniéndome en pie, mi asombro me hizo
enmudecer. Abajo en la loma, al lado contrario por donde subi, vi dos cruces y una lapida de piedra. Yo
diria -aunque me tomen por loco- que vi desaparecer bajo esa tumba a esa legion de esqueletos, que
momentos antes habia tenido a mi lado.

Dejé pasar unos momentos y solo humo vi salir de aquella parte. Pasado mi desconcierto, me decidi a
bajar. El silencio en aquellos parajes era solo roto por el viento.

Como buen cristiano, al llegar a la tumba y ver las cruces, me santigiié, recé unas oraciones y traté de
fotografiar en mi retina todo aquello, pudiendo observar que la lapida tendria aproximadamente tres
metros de largo por dos de ancho. Al norte, una cruz de madera roida por el tiempo y sujetada por un



monton de piedras. Al sur, otra cruz de piedra esta sujeta en la tierra y con una inscripcion casi borrada
en su totalidad. No obstante, pude leer Villarreal. Me quedé en suspenso; hacia pocos minutos que
aquel nombre o apellido lo habia sentido.

Absorto estaba en este panorama incomprendido por mi, y con mis pensamientos en lo que estaba
ocurriendo, que no me di cuenta que hasta este sitio llegaba otra persona ajena a lo que yo estaba
viviendo. La verdad es que tuvo que estar delante mi para darme cuenta.

Hombre de unos setenta afios, sefialando, me dijo vivir como a medio kilémetro, en la finca “La
Cabezuela”. Me dijo haber nacido en Camufias y haberse criado y vivido como gafian por aquellos
contornos. Ahora era el guarda jurado de la finca.

Le ofreci un cigarro, que acepto y, echandose la gorra hacia adelante, me pregunto:
-““¢ Es que tiene usted alguien aqui?”
-“No”, le respondi con simpatia.

-“Aqui murié mucha gente. De agosto hasta noviembre del afio 1936, era raro el dia que no traian un
camion o dos. Los ponian al lado de la mina y los fusilaban. Unas veces con escopeta y otras con
fusiles”.

Al hacer una pausa para dar una chupada del cigarro, le pregunté:

-““¢ Pero usted lo vio?”’

El hombre clavoé los ojos en mi'y contesto:

-“Mire usted, aqui naci, a pocos kilémetros, y si Dios me concediera el morir en esta tierra, le estaria
eternamente agradecido”.

El se dio cuenta de que yo le observaba, que miraba sus manos encallecidas y su cuerpo agachado,
posiblemente de tanto trabajar. EI no dio importancia a esta observacion y sigui6 su relato.

“-Mire usted, la mayoria, al recibir los impactos, caian dentro de la mina y el que caia fuera, sin
siquiera darles el tiro de gracia, le arrastraban y le dejaban caer. A pesar de los cuarenta o cincuenta
metros de profundidad que tiene la mina, hubo quien no muriera al caer y noches hubo que, en el
silencio, se oia gritar pidiendo auxilio. Pero cualquiera subia...”

Hizo una pausa y, pasandose la mano por la frente, como si de esta guisa pudiera sacar mas frescos los
recuerdos, dirigiéndose a mi, me dijo:

-*“¢ Lleva usted prisa?”
-“No”, le contesté.

Me gustaba oirle; su voz era quebradiza, pero en sus palabras se denotaba sinceridad. Pareciera como si
este hombre se diera cuenta de lo interesante que aquello me resultaba y, sin dejarme apenas hablar,
siguid su relato.

“Habia por aquellos dias de verano, varias cuadrillas en la finca ““La Cabezuela”, mujeres y hombres.



Nadie queria acercarse a la mina o lugar de fusilamiento, unos por temor, otros porque no les gustaba
ver aquellos crimenes, pero de entre todas las cuadrillas habia una mujer que nos queria hacer la vida
imposible. La deciamos, aunque a escondidas, “La Miliciana”. Pues bien, esta mala hembra se las
arreglé para que un buen dia los milicianos encargados de los fusilamientos, nos obligaran a
presenciarlos”.

El hombre, al contarme todo esto, parecia que lo estaba viviendo. Yo no queria cortarle.

“En pleno verano, la descomposicion de los cuerpos, qué le voy a contar, era insoportable el
acercarse. Hubo dias que tuvieron que echar gasolina y, desde arriba, con bolas de esparto,
arrojarlas para que se prendieran”.

Le corté en su conversacion, ofreciéndole otro cigarrillo que él volvié a aceptar.

“Mire usted, ahora, gracias a Dios, nos podemos permitir el lujo de ver la television, pero la verdad es
que algunas veces cojo unas rabietas muy grandes, ya que parece ser que nos quieren lavar el cerebro,
contandonos historias que yo no sé si habran ocurrido, pero yo les emplazo a los que quieran, para que
visiten esta tumba que jamas ha sido casi visitada y vean en este lugar un pequefio “Paracuellos”.

Lo que voy a contarle ahora, sefior mio, es tan cierto, como que yo en estos momentos estoy con vida.

Fue el 4 de agosto, si, me parece que fue esa fecha. Estabamos preparando las bestias para salir al
campo, cuando un camion descubierto lleno de hombres, todos armados, paro en la puerta de la finca.
Uno de ellos, adelantandose, dijo:

-“i{Vamos, todo el mundo a la mina! No preocuparos, que nadie de vosotros va a morir, pero si
queremos que presenciéis la muerte de unos cuantos fascistas”.

Nadie se atrevid a desobedecer y todos los que alli nos encontrabamos subimos por el camino,
seguidos por el camién. Segun ibamos subiendo hacia la mina, los pensamientos eran dispares, pues
muchos de nosotros creiamos llegados los Ultimos momentos de nuestra existencia.

-““Ahi, poneos ahi”’, dijo una voz desde el camion, cuando hubimos llegado al lugar. Mis 0jos
recorrieron rapidamente todo el contorno y al lado de la mina habia como unas cuarenta personas,
hombres, mujeres, y dos jovenes que no llegarian a los veinte afios. Apuntando con fusiles hacia el
grupo, cinco milicianos. Al lado de ellos se encontraba la mala hembra, con una sonrisa ironica,
viendo como —sumisos- habiamos tenido que obedecer.

Bajados todos aquellos que venian en el camion, procedieron a poner delante de la mina y en su borde
a grupos de cinco personas, todas ellas atadas. Son6 una descarga y cerré los 0jos, luego otra y otra,
otra mas... casi quedé sin sentido. De pie, sin caerme, perdi la cuenta de las descargas. Fueron
segundos horribles. Noté un silencio sepulcral. Crei que todo habia terminado y abri los ojos. Del
grupo solo quedaban los dos mas jovenes. Después de haber presenciado todo aquello, les obligaron a
ponerse al borde de la mina. Iban a disparar y la voz de la joven se nos quedd grabada para siempre...

Ella, con una voz quebradiza y dirigiéndose a los milicianos, echandose las manos al pecho,
descolgdse una cruz que llevaba y dirigiéndose hacia ellos, les dijo:

-“Por favor, ¢querran quedarse con ella para que se la entreguen a mis familiares?

El que hacia de jefe de todos ellos, se acercO para recogerla, y fue entonces cuando la muchacha,



aferrandose a su cuello, tiro de este hacia el interior de la mina. Solo un golpe seco se escuchd. En el
desconcierto, el joven aprovecho, salié corriendo y jamas nunca supimos de él”.

Era tanta la emocion que sentia en el relato de aquellos hechos, que mi voz enmudecia al quererle decir
que callara, que ya era bastante. Anochecia, tenia que volver al coche y decidi despedirme. Volvi a
ofrecerle otro pitillo y con la esperanza de volvernos a ver, le dije adios.

Casi en sombras subia al monte y sombras me parecian la hojarasca, los tomillos, la gente que alli
yacia. Llegado a la cima, oi la voz del viejo:

-“Qiga, sefior, el joven que se escapo era mi hijo. Aquel dia murieron siete personas de la familia de
don Emiliano Encinas, sacerdote de Camufias; uno de ellos fue quemado vivo”.

ANONIMO.

Este articulo fue publicado en los afios sesenta.



