
do
m

in
go

V
IV

IR
 E

L

LA NUEVA RUSHDIE
Veinte años después de 
la «fatwa» contra «Los 
versos satánicos», un 
nuevo libro reabre la 
polémica sobre la 
censura islamista. 
(Págs. 56 y 57)

VIDA DE UNA EX
La ex primera dama de 
Estados Unidos, Laura 
Bush, prepara un libro 
de memorias por el que 
recibirá  1,6 millones de 
dólares.
(Pág. 62)

Amador Rodríguez de Tembleque, sentado 
en la lápida que cubre una de las bocas de la 
mina. Al fondo, vallado, otro de los agujeros

Ernesto Villar  ❚  Camuñas (Toledo)

LA MEMORIA
   HISTÓRICA 

S
etenta y tres años des-
pués, Jesús, «el can-
grena», lo cuenta 
como si hubiera ocu-
rrido ayer mismo. 

Como si, en lugar de estar sentado 
en el salón de su casa, al abrigo de 
sus 84 delicados años, de sus pro-
blemas de huesos y de este vento-
so viernes de enero, siguiera aún 
atrapado en aquel sofocante día 
de agosto del 36, en la carretera 
que lleva a Manzanares, ayudan-
do a los hombres del pueblo a 
bachear el camino. Justo aquella 
jornada en la que apareció el ca-
mión.

–¿Esta vereda va a la carretera 
general que lleva a Madrid?, pre-
guntó uno de los milicianos cuan-
do bajó del vehículo.

«Y yo, mire ‘‘usté’’, era un ‘‘vacín’’ 
de 11 años, y tenía mi curiosidad. 

DEL OTRO BANDO

LA IGLESIA HA EMPRENDIDO la mayor y más compleja operación de 
búsqueda de víctimas de la represión republicana. Durante dos años, miles 
de cuerpos fueron arrojados a una mina toledana. Ésta es su historia. 
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EN BUSCA DE LOS HUESOS

Aunque aún no hay una fecha concreta, 
los espeleólogos de Aranzadi volverán 
en apenas unos días a la mina de 
Camuñas, una explotación de plata de 
la época de los romanos. Esta vez, en 
lugar de entrar por la abertura auxiliar 
(hay otras tres que se cerraron de 
forma natural) lo harán por el pozo 
principal, de 20 metros de altura 
y entre 3,5 y 2,5 de diámetro. Una 
vez retirada la lápida que lo cubre, 
colocada tras la Guerra en memoria 
de los caídos, se introducirá un 
georadar, el más potente de estas 
características, para que determine a 
qué altura están los huesos. A partir de 
ahí habrá que retirar la arena y la cal 
arrojada, primero a paladas y luego a 
mano, para no dañar los restos óseos. Y 
entonces se desvelará el misterio.

Uno de los espeleólogos, cuando 
bajó a la mina de Camuñas

Boca principal
Lápida

Boca auxiliar
(al descubierto)

Cruz

Pozo cegado Lugares donde se han encontrado
numerosos casquillos y balas

2,5 m

7,6 m

2,5 m

20 m

Así es la mina de Las Cabezuelas
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2,5 m
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Áridos y cal
arrojados sobre
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de sobra conocida en Herencia, su 
pueblo, como lo es en el vecino 
Camuñas y en toda esta comarca 
manchega a medio camino entre 
Toledo y Ciudad Real. Durante dos 
años y medio, entre julio del 36 y 
principios del 39, la mina de Las 
Cabezuelas se convirtió en un gi-
gantesco cementerio para el ban-
do nacional. ¿Cuántos fueron 
arrojados allí? Los más conserva-
dores dicen que hay evidencias de 
varios centenares. Otros aventuran 
que podrían ser más de 10.000. 
Pero la versión más extendida ha-
bla de entre 5.000 y 6.000 desapa-
recidos, procedentes de los pue-
blos de alrededor y de, al menos, 
dos checas de Madrid, la del socia-
lista Agapito García Atadell y la de 
Fomento o de Bellas Artes, la más 
aterradora de todas.  «Esto es como 
Paracuellos, pero bajo tierra», su-
surran a media voz.

Empujados vivos
Todas las víctimas, menos una, 
eran del bando nacional. La ma-
yoría habían sido fusiladas antes, 
pero otras eran empujadas con 
vida. Había pocos políticos, algu-
nos religiosos y muchos seglares, 
gente de campo y pequeños co-
merciantes, que sólo tenían en 
común ser creyentes.

«Todas las víctimas, menos 
una». La una es un miliciano. Se-
gún la leyenda, su acto de valentía 
en la boca del pozo era empujar al 
sacerdote Don Antonio Cobos. En 
el último momento, el religioso se 
zafó y se agarró a él. Los dos, víc-
tima y verdugo, cayeron juntos.

Ahora, el secreto a voces está a 
punto de desvelarse. El Arzobis-
pado de Toledo ha emprendido la 
mayor operación de memoria 
histórica del bando nacional, no 
sólo por la dimensión de lo que 
allí se puede encontrar, sino por 
la complejidad que entraña. Nun-
ca antes un equipo de espeleólo-
gos había bajado hasta un pozo de 
estas características en busca de 

DURANTE DOS AÑOS 
y medio se arrojó a la 
mina a represaliados 
de la comarca y de las 
checas de Madrid 
◆◆◆

A MUCHOS SE LOS 
tiraba vivos. Una de 
las víctimas arrastró 
con ella al miliciano 
que le empujaba
◆◆◆

TRAS UNA PRIMERA 
inspección se ha 
encontrado junto a 
las bocas del pozo 
numerosa munición 
◆◆◆

cadáveres de la Guerra Civil. Nun-
ca antes se había utilizado un 
georadar de gran alcance para 
inspeccionar un terreno así. Y 
nunca antes había tantos hijos, 
nietos y sobrinos del bando gana-
dor de la guerra pendientes de lo 
que allí se encuentre.

De momento, ya ha habido una 
primera incursión en la mina. El 
pasado 25 de noviembre, los es-
peleólogos de la Sociedad de 
Ciencias Aranzadi, puntera en 
España en esto de desenterrar 
memorias históricas (de uno y 
otro bando), bajaron al pozo por 
la boca auxiliar. Después de cinco 
horas de trabajo, se toparon con 

El padre de Miguel Martín-Beni-
to, de Camuñas, es uno de los ase-
sinados. El 1 de agosto de 1936, 
cuando volvía a casa de arar en el 
campo, estaban esperándole unos 
milicianos. «Cámbiate al menos de 
ropa», le rogó su esposa. Hasta para 
encontrarse con su destino había 
que ir bien vestido. «Qué va, mujer, 
si en un momento estoy de vuelta», 
respondió. No regresó. Los prime-
ros días los pasó en el calabozo del 
pueblo, convertido en improvisada 
checa. Su esposa le pasaba leche 
por las rendijas de la ventana. Pero 
un día no volvieron a verle. «De 
noche le montaron en un coche y 
se lo llevaron a la mina, junto a otros 
de los presos –relata su hijo–. A mi 
padre le fusilaron, y con él al cura-
párroco. Pero otro que iba con ellos, 
Siméon, se salvó. Consiguió de-
satarse de las cuerdas y en un mo-
mento en el que el coche se paró 
consiguió escapar. Fue huyendo, de 
olivo en olivo, y no lograron pren-
derle». Miguel tenía entonces 11 
años. Y como Jesús, «el cangrena», 
llora cuando lo recuerda.

El alcalde de Herencia
También llora Amador Rodríguez 
de Tembleque, vecino de Herencia. 
Su tío Victoriano, dueño de la fi nca 
donde se encuentra el pozo, es otro 
a los que arrojaron. Además, otros 
tres tíos suyos murieron. Pero su 
padre, Amador como él, se salvó. 
Era el alcalde de Herencia, y desde 
el principio supo que estaba en las 
listas. «Intentó pasarse al frente 
nacional para combatir –relata su 
hijo junto a la lápida que cubre la 
mina–. Debía pasar a buscarle una 
camioneta con otros compañeros, 
pero no llegó nunca. Un chivatazo 
los había delatado. Todos menos él 
fueron asesinados». Pronto com-
prendió que su única escapatoria 
era huir con toda la familia a Ma-
drid y esperar, agazapados, a que 
nadie les delatara.

un cono de derrubios al fondo del 
túnel. No les dio tiempo más que 
a retirar parte de la arena. Sospe-
chan que se quedaron a apenas 
unas paladas de los primeros 
huesos. Aranzadi ha bajado sólo 
en seis ocasiones a pozos y cuevas 
en busca de víctimas de la Guerra 
Civil: en Badajoz se topó con 15 
cuerpos, 13 en León, 10 en Gran 
Canaria. Y poco más. En apenas 
unos días volverán a la mina, esta 
vez para retirar la lápida que cubre 
la entrada principal y adentrarse 
por un túnel de 20 metros en bus-
ca de los cuerpos.

Las balas de la evidencia
La primera tentativa en Camuñas 
ha servido para confi rmar dos de las 
sospechas. Primera: que, como 
decían los vecinos, en el fondo del 
pozo hay un enorme montón de 
áridos y cal, que los republicanos 
llevaron al lugar en tres camiones y 
arrojaron por la abertura poco antes 
de que terminara la Guerra, cuando 
ya la daban por perdida, con el ob-
jetivo de destruir pruebas. Y segun-
da: que allí se fusiló a gente.

La empresa Cóndor Georadar, 
encargada del primer rastreo, ne-
cesitó sólo una hora para hallar las 
pruebas del delito. «En tan poco 
tiempo –explica su responsable, 
Luis Avial– encontramos junto a las 
bocas de la mina multitud de balas 
y casquillos de fabricación soviéti-
ca y mexicana, que hemos confi r-
mado que fueron los que se utiliza-
ron en la Guerra». Entre ellos, hay 
proyectiles con las fechas 1935 y 
1936 en el culote. También mone-
das de la época, pendientes, cruci-
fi jos y un trozo de tela con un bo-
tón. El informe de la empresa es 
concluyente: «Dado que no hay 
constancia de enfrentamientos 
armados en este sitio, cabe relacio-
nar indudablemente estas eviden-
cias localizadas con los asesinatos 
de vecinos de la zona por parte de 
las autoridades republicanas o las 
milicias».

Mientras los hombres le indicaban 
el camino me engarabité a la rueda 
del camión. Alcé la lona y vi a mu-
cha gente ‘‘matá’’. Lleno, lleno. Ha-
bría 40 o 50 cadáveres, qué se yo. 
Bajé al suelo y en cuanto se fue el 
camión me puse a llorar». Lo vuelve 
a hacer ahora, como un niño. 72 
años después. «¿‘‘Usté’’ cree que hay 
derecho a que un chico de 11 años 
vea eso? –pregunta al periodista–. Y 
así no lo hubiera visto. No ‘‘me se’’ 
olvida. Lo tengo metido aquí». El 
dedo índice apunta su sien.

Arrojados al pozo
Por desgracia, es muy probable 
que el miliciano que conducía la 
camioneta y sus dos acompañan-
tes encontraran la vereda. Y el 
camino a Madrid. Y llegaran poco 
después a su destino, la mina ro-
mana de Las Cabezuelas, en el 
pueblo toledano de Camuñas. Lo 
que allí ocurrió lo saben todos en 
la comarca. Uno a uno, los cuer-
pos que llevaba la camioneta 
fueron arrojados al pozo. Después 
de veinte metros de caída libre, 
clack, el ruido de los huesos al 
chocar. Y vuelta a empezar.

La historia que cuenta Jesús es 

Cristina Bejarano
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¿Por qué desenterrar ahora los 
muertos?  Y, sobre todo, ¿qué ha-
cer después con los huesos?  Tan-
to Amador Rodríguez de Temble-
que como su hijo Amós, uno de 
los principales impulsores de la 
iniciativa, insisten en que no hay 
ánimo de revancha: «Lo hacemos 
sin resentimiento, simplemente 
porque queremos que esta histo-
ria se conozca». «Si se sacan los de 
un bando, que se saquen los que 
faltan del otro», apostilla Miguel 
Martín-Benito. La cuestión será  
qué hacer después con los restos 
encontrados.

Jorge López Teulón, postulador 
de la causa de los mártires de 
Castilla-La Mancha, afi rma que 
no hay intención de extraer los 
esqueletos. «No los necesitamos 
para el proceso de beatifi cación, 
porque ya hay sufi cientes testi-
monios de testigos. Y hacer la 
prueba del ADN sería complica-
dísimo y muy caro. Algunos de los 
familiares se encuentran en los 
pueblos de la zona, pero, a los que 
trajeron en camiones de fuera, 
¿dónde los encuentras? Sus des-
cendientes no saben si murieron 
ahí, en una checa o en otro lugar». 
El responsable de Cóndor Georra-
dar, sin embargo, no lo tiene tan 
claro. «Ya me ha pasado en otros 
casos –afi rma Luis Avial–. Cuando 
comiencen a aparecer los cuerpos 
y la gente de la comarca se entere, 
habrá quien reclame enterrar a 
sus abuelos en el cementerio».

Avial, que ya ha aplicado su ra-
dar en 13 de las 19 fosas que orde-
nó abrir el juez Baltasar Garzón, 
admite que ésta será una «opera-
ción única». «En una fosa normal 
los cuerpos están uno junto a otro. 
Aquí todos estarán agolpados. 
Además, la cal arrojada no sólo 
disuelve cualquier resto de carne, 
sino que compacta los huesos, 
con lo que reduce el espacio que 
ocupan». Por eso es posible en-
contrarse de todo. De hecho, los 
espeleólogos de Aranzadi halla-
ron recientemente en Centro-
américa centenares de cuerpos 
apelmazados en una abertura de 
apenas cuarenta centímetros de 
diámetro.

Gritos pidiendo auxilio
Uno de los episodios mejor docu-
mentados de la represión republi-
cana en la comarca es el de «los 71 
de Herencia», gracias a la comple-
ta relación, con fotografía, nom-
bre y apellidos, que elaboró el 
primer párroco de la localidad 
nombrado tras el fi n de la Guerra. 
38 de estas víctimas fueron arro-
jadas a la mina. La mayoría de 
ellas habían sido recluidas antes 
en la checa habilitada en el con-
vento de los Padres Mercedarios. 
Por aquel entonces, la iglesia pa-
rroquial se había convertido en 
plaza de abastos y la sacristía, en 
granero y, de vez en cuando, en 
salón de baile.

 «Cuando iban a tirotear a al-

Viene de la página anterior

guien en la checa, ponían los 
motores en marcha en el patio 
para que no escucharan los dispa-
ros», relata Amador Rodríguez de 
Tembleque. Después, el «paseo» 
en plena noche en coches o en 
camiones. Según los testigos, cada 
semana llegaban de toda la co-
marca y de Madrid camionetas 
Fiat, Ford o las soviéticas Stude-
baker y 3HC. A los que no estaban 
ya muertos les fusilaban a boca de 
mina o los empujaban vivos. Hay 
quien dice que algunas noches se 
escuchaban los gritos pidiendo 
auxilio...

De lo ocurrido aquellos años 
apenas hay cuatro referencias en 
toda la bibliografía de la época. 
Una de ellas lleva la fi rma del 
presidente de la República Ma-
nuel Azaña. En «Causas de la 
Guerra en España», reconoce que 
«algunas de estas fosas se conver-
tirán en depósito permanente de 
cadáveres durante toda la guerra, 
como el pozo de la mina de Ca-
muñas, donde los milicianos irán 
arrojando a lo largo de tres años a 
sus víctimas de Ciudad Real y 
Toledo». El único historiador que 
lo ha estudiado a fondo, Ángel 

«NO QUEREMOS 
sacar huesos ni hacerles 
el ADN. Sólo demostrar 
que están ahí», dicen los 
impulsores del proyecto 
◆◆◆

AZAÑA RECONOCIÓ 
que la mina de 
Camuñas «se convirtió 
en depósito permanente 
de cadáveres»
◆◆◆

David Martín Rubio, ha elabora-
do una relación bastante aproxi-
mada, pueblo por pueblo, de las 
víctimas de esta represión. 
¿Cuántas? «Es muy difícil saberlo 
–admite–. Pero sólo en un día, el 
17 de septiembre, se sacó de sus 
casas y de la cárcel a centenares 
de personas y se las arrojó a la 
mina con el pretexto de que un 
bombardeo nacional había in-
cendiado los depósitos de 
Campsa». Después vendrían mu-
chas. Dentro de unos días se sabrá 
qué esconde realmente la mina 
de Camuñas.

Fotos: Cristina Bejarano

Sobre estas líneas, 
Miguel Martín-
Esteban, en su casa 
en Camuñas. Arriba, 
Jesús García Morato, 
de Herencia. 

Escapar de la lista negra 
era cuestión de suerte. 
No la tuvo el padre de 
Miguel Martín-Esteban, 
arrojado a la mina de 
Camuñas. Pero sí el de 
Jesús García Morato, «el 
cangrena», agricultor 
también, que logró 
escabullirse hasta que 
llegó a Herencia un 
dirigente republicano 
que paró las matanzas. 
«Igual que ha llamado 
usted ahora –explica 
Jesús al periodista– 
tocaban a la puerta los 
milicianos y te decían: 

‘‘Andando, p’al comité’’. 
Y no eran más que 
cuatro ‘‘chalecos’’ que ni 
escribir sabían». Los 
motivos para ser 
ejecutado eran variados. 
A 20 vecinos de 
Consuegra los mataron 
en venganza por la 
muerte de un miliciano 
en la fallida toma del 
Alcázar de Toledo. Pero 
la mayoría morían por 
ser creyentes. Para 
nueve de ellos hay ya un 
proceso de beatifi cación 
en marcha, como los 
párrocos Sebastián 

Tapia (arrojado a la mina 
el 4 de agosto del 36 
tras negarse a 
desprenderse de su 
sotana), o Faustino 
Santos (delatado por un 
alumno suyo y 
asesinado el 30 de 
agosto ), o la seglar 
Inocenta Millán, a la que 
los milicianos afeitaron 
la cabeza y tuvieron 
unos días de criada. El 4 
de septiembre fue 
empujada al pozo al 
grito de «¡Ahí os 
mandamos una 
cocinera!».

EL MILAGRO DE ESCAPAR DE LA LISTA NEGRA
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