
    a historia que vamos a referir 
es reciente; pero en ella palpita 
el espíritu de las viejas edades. 
Ocurrió en un pueblo de Castilla, 
donde todavía parece vagar la 
sombra de  Don Quijote, caballero 
en Rocinante.

           n Villacañas, pueblo de la Man-
cha toledana, nació el 10 de octubre 
de 1914 Francisco Maqueda López, 
el protagonista de nuestra historia. 
Sus padres, labradores, le tuvieron 
el quinto de siete hermanos.

      ra aquel un hogar cristiano, 
donde cada noche se rezaba el san-
to rosario y se leían libros devotos 
y vidas de santos. Familia traba-
jadora, fiel a Dios y a las virtudes 
fundamentales.



 l  pueblo de Villacañas tiene 
once mil habitantes; fue fundado 
en 1230 por el gran prior de los 
Caballeros de San Juan de Jerusa-
lén, que levantaron también la her-
mosa iglesia de traza gótica.

 ste pueblo es muy religioso.
Tiene más de veinte cofradías y cin-
co ermitas, una de las cuales es la 
del Cristo del Coloquio, donde se 
venera el busto de Nuestra Madre de 
los Dolores, queridísima de todos.

 llí radica la cofradía de los
“Dolorosos”, de rancio abolengo, 
cuyos hermanos tenían cultos ri-
gurosísimos, como las disciplinas 
que toman los viernes de Cuaresma, 
mientras cantan el Miserere.



      n Villacañas creció Francisco 
Maqueda y, siendo el ambiente tan 
cristiano, todo hizo que despertara 
muy pronto a la piedad, ayudado 
por su madre y hermanas mayores, 
que le enseñaban con gran celo el 
catecismo.

      in embargo, un gran contratiem-
po le ocurrió al niño a los cinco años. 
Un ataque de meningitis le dejó sin 
habla y sin vista, a pesar de tener 
los ojos enormemente abiertos. Los 
médicos llegaron a desahuciarle.

       ero curó milagrosamente, sin 
que quedase en él rastro de tan peli-
grosa enfermedad. Como ya enton-
ces sentía inclinación a ser sacer-
dote, jugaba a decir misas con sus 
hermanitos, levantando altares.



         predicaba graciosos sermones, 
como en cierta ocasión en que 
un amigo de casa, que conocía 
sus inclinaciones, le invitó a ello. 
Paquito se subió a una silla y, sin 
pestañear ni cortarse, predicó un 
rato.

       los seis años consiguió que le 
admitieran formalmente como mo-
naguillo en la parroquia; pero sien-
do tan pequeño no podía cambiar el 
misal ni llevar la cruz en los entie-
rros, mas los otros le ayudaban.

        on frecuencia, la madre reunía 
a sus hijos para leerles libros de-
votos. Paquito escuchaba absorto, 
preguntando: “Madre, ¿qué debo 
hacer para ser santo?”. Y ella le 
contestaba: “Hijo, sé bueno y
obediente”.



      ero Francisco Maqueda era un 
niño normal y de muchos nervios. 
También se enfadaba, y si llegaba 
el caso repartía cachetes entre 
sus compañeros; aunque pronto 
pasaba la riña, pues nunca fue 
rencoroso.

     enía muy buen natural. Si en 
las bodas o bautizos le regalaban 
dulces, corría a su casa a repartirlos 
con sus hermanos. En la escuela era 
muy aplicado, y su maestro, Don 
Victoriano, le apreciaba mucho.

      on este señor correspondía 
Francisco con finas atenciones. Y 
estando enfermo de la vista, el niño 
le esperaba todos los domingos a la 
puerta de la iglesia y le acompaña-
ba hasta colocarle cerca del
presbiterio.



 l día más feliz de Francisco 
fue el 25 de mayo de 1923, en que 
hizo su Primera Comunión. Bien 
preparado en la catequesis y en su 
casa, rebosaba de dicha. A todos 
abrazaba y quería hacer partícipes 
de su gozo.

     on tal motivo se afianzó en él la 
gracia de la vocación sacerdotal. Se 
volvió más piadoso. Las ceremonias 
de acólito las practicaba con 
mucho recogimiento. Por entonces 
le hicieron abanderado de los 
“tarsicios”.

        os “tarsicios” son la rama 
infantil de la Adoración Nocturna, 
que en Villacañas tiene mucho 
abolengo y pertenecen a ella 
muchos hombres, que después de su 
rudo trabajo pasan la noche
adorando al Señor.



          l fin llegó el verano de 1925. Su 
familia preparó a Francisco todo 
para ir al Seminario. Se probaba 
cien veces la sotana y quiso 
retratarse con ella. Entretanto daba 
los últimos toques al programa.

         fines de septiembre se dispuso la 
marcha a Toledo, la ciudad imperial, 
sede del Primado de las Españas. 
Ciudad antigua, llena de historia, 
donde cada calle es el asiento de 
una leyenda.

            quel año se inauguraba en
Toledo, por deseo del cardenal Reig, 
el Seminario Menor. Era director 
del mismo Don José Sala Picó, un 
sacerdote perteneciente a la Her-
mandad de los Operarios
Diocesanos.



      no de los cuadros más 
pintorescos, es la llegada de los 
alumnos al seminario. A los nuevos 
todo se les hace extraño. Gracias 
que van acompañados de sus 
familiares, que les hacen el cuarto 
y preparan las cosas.

         a disciplina, el toque de la 
campana, levantarse temprano, 
alternar metódicamente los recreos 
con las horas de clase, de estudio 
y piedad, todo contribuye a la 
formación del niño que aspira al 
sacerdocio.

       eor la vida del seminario no es 
triste, aunque sí ordenada y rígida. 
Fuera de las clases o de la capilla 
los chicos juegan, ríen, corren, 
organizan campeonatos de pelota, o 
partidos de fútbol.



       l seminario es un laboratorio 
miserioso de almas. El niño viene de 
su casa muy tierno, acostumbrado 
a mimos y caricias; en el seminario 
es uno más, agregado a las filas 
que van o vienen todo el día.

        l niño aquel, a lo largo de doce 
años, habrá de transformarse en un 
sacerdote. Los superiores le quieren, 
pero con un amor sobrenatural; los 
profesores le guían, pero le exigen y 
perfilan su carácter.

      ste hondo cambio que exige 
la vocación sacerdotal no todos 
lo resisten y muchos abandonan 
el seminario; ese semillero divino 
donde se planta un niño y se recoge 
un sacerdote. Hace falta
mucha generosidad.



      ué largo es un curso de 
nueve meses para un niño! Al fin 
el recuerdo de la familia se va 
esfumando, sólo renovado cuando 
el superior reparte el correo. ¡Qué 
felicidad tener carta!

         ero también llegan las vaca-
ciones. Mayo, mes dedicado a la 
Virgen, es el mes más bello del 
seminario. ¡Cómo todos se aprestan 
a honrar a la Señora! Ya están 
cerca los exámenes, que siempre 
imponen.

           primeros de junio todos los 
chicos desfilan por el despacho del 
Director. Don José da los últimos 
consejos para no perder la vocación 
en el verano. Y como bandada de 
pajarillos, marchan a sus casas.



       a vuelta al pueblo después 
de un curso intenso de trabajo, 
proporciona una inmensa alegría. 
Los besos de los padres y herma-
nos, los saludos de parientes y co-
nocidos compensan de las fatigas 
pasadas.

        n la parroquia se alegran con 
la venida de los seminaristas. Ellos 
ponen orden entre los monaguillos, 
cada día asisten devotamente a la 
santa misa y también, por las tardes, 
salen de paseo con los sacerdotes.

       n Villacañas eran varios los 
seminaristas y organizaban alegres 
excursiones, como a la laguna del 
Taray, donde nadaban y juguetea-
ban. Aún en estos casos les acom-
pañaba algún sacerdote.



      os domingos resultaba el 
día completo. Los seminaristas, 
revestidos de sotana y sobrepelliz, 
formaban corona en el altar mayor. 
Otros cantaban la misa, y después 
ayudaban en la catequesis de los 
niños.

       or la tarde todos estaban en el 
rosario, y uno de los mayores solí ser 
invitado por el párroco a rezarlo, de 
modo que prácticamente tomaran 
contacto con las funciones del culto 
y se ejercitaran en ellas.

      e este modo las vacaciones 
pasaban rápidamente. Y eran 
tiempo de descanso, pero a la vez, 
de aprendizaje y soltura, porque no 
estaba la vigilancia continua de los 
superiores, siendo el chico
más libre.



        ntretanto, el panorama político 
español se iba enrareciendo. La 
caída de Primo de Rivera trajo 
un Gobierno débil que no hacía 
presagiar nada bueno. Hubo 
sublevaciones militares, entre ellas 
la de Jaca.

      l 14 de abril de 1931 era 
proclamada la República. Alfonso 
XIII marchó al extranjero por el 
puerto de Cartagena. Las turbas se 
echaron a la calle cantando el himno 
de Riego y La Marsellesa.

      a prensa izquierdista se 
congratuló de que el cambio de 
régimen se hiciera sin violencias. 
Pero antes de un mes, el 11 de mayo, 
ardían los conventos en Madrid y 
otras capitales.



        l año 1929 Francisco Maqueda 
pasó al Seminario Mayor, un 
hermoso edificio que levantaron 
para tal fin en el siglo pasado los 
Arzobispos toledanos. El niño se 
había hecho un joven, consciente 
de su vocación.

          l cambio es muy brusco. Pasa-
dos los cursos de humanidades co-
menzaban los de Filosofía. La ense-
ñanza es toda en latín y las materias 
son áridas y difíciles. Son muchas 
las vocaciones que naufragan.

      aqueda, piadoso y firme, con-
sultaba con su padre espiritual, se 
afianzaba en sus propósitos, hacía 
visitas frecuentes a la capilla para 
pedirle luz y ayuda al Señor. Con 
oración y trabajo venció.



      os familiares de los semina-
ristas acudieron presurosamente a 
Toledo. Aquel curso las vacaciones 
se adelantaron un mes. Sin exami-
nar ni nada, volvieron todos a sus 
hogares. ¡Qué incertidumbre tenía 
el porvenir!

         a República se iba hacien-
do descaradamente anticlerical. El 
cardenal Segura fue apresado en 
Guadalajara, y conducido por la 
Guardia Civil hasta la frontera. La 
diócesis primada quedó sin su pas-
tor.

      ero Francisco Maqueda no dudó 
un instante en su vocación. Otros 
compañeros más pusilánimes deja-
ron el seminario, pero él y la mayo-
ría continuaron firmes, dispuestos a 
todo. Eran tiempos de lucha.



 espués de cinco meses de 
vacaciones regresaron los alumnos 
al Seminario de Toledo. Venían 
fortalecidos. La vocación no era 
entonces juego de niños, sino 
responsabilidad grave de jóvenes 
de cara al porvenir.

       asta resultaba peligroso circular 
por las calles; por lo menos molesto. 
Aún los chiquillos, cuando cruzaba 
la fila de seminaristas pro la ciudad, 
se creían con derecho a cantarles el 
himno de Riego.

    ero tales pequeños incidentes 
les enardecían para la lucha. En el 
seminario se estudiaba de distinta 
manera. aún las clases áridas 
de Filosofía se hacían vivas y 
actuales.



     as vacaciones no eran ya unos 
meses pacíficos, alternando rezos y 
paseos campestres. Las vacaciones 
eran una lucha en que se templaba el 
espíritu para el futuro apostolado, 
porque los niños eran jóvenes.

   obre todo trabajaban los 
seminaristas en la propaganda de la 
buena prensa, tanto de los grandes 
diarios católicos como de la prensa 
popular. Precisamente en Toledo 
propagaban EL BUEN AMIGO, allí 
fundado.

      or esta época ocurrió la muerte 
trágica de su fundador, D. Federico 
González Plaza. En marzo del año 
1933 un tren le arrollaba cuando 
daba un paseo, accidente debido en 
parte a la sordera que padecía.



         l curso 1932-33 pasó Francisco 
Maqueda a la Facultad de Teología, 
donde el seminarista se prepara 
ya inmediatamente al sacerdocio 
y a los estudios pastorales, que le 
servirán regir una parroquia.

      izo fervorosamente los ejercicios 
espirituales, con los que se comienza 
el curso cada año, y se aprestó a 
estudiar las nuevas materias, todas 
las cuales son tan importantes en 
orden a ser un buen sacerdote.

       os seminaristas teólogos gozaban 
de mucho prestigio en el seminario. 
No estudiaban en salón, sino en 
habitación propia, y se les trataba 
por sus superiores con gran libertad 
y deferencia, como a mayores.



      n lo político, a pesar del clima 
de la República, siempre propicio 
a la revuelta, fueron años de cierta 
estabilidad con el llamado “bie-
nio”. En el Seminario se gozaba 
de relativa paz para entregarse al 
estudio.

    n Toledo funcionaba una 
magnífica catequesis en la iglesia 
de San Andrés, vecina al Seminario, 
donde los alumnos practicaban con 
los cientos de niños que acudían al 
catecismo. Allí desplegaban su celo.

    rancisco Maqueda ponía mucho 
entusiasmo en esta tarea y reservaba 
dulces y golosinas, aun privándose 
de su postre, para dárselos a los 
niños de su sección. De este modo 
desfogaba su ardor pastoral.



    ambién Francisco Maqueda 
iba haciendo acopio de libros que 
pudieran serle útiles en su futuro 
ministerio. Por esta época le nom-
braron bibliotecario del Semina-
rio, cargo de mucha confianza.

     odo el tiempo que le sobraba de 
su estudio ordinario, lo empleaba en 
leer, adquiriendo preciosos conoci-
mientos. Tomaba apuntes, escribía 
notas, hacía acopio de materiales 
para cuando fuera sacerdote.

       os seminaristas mayores se ejer-
citaban también en la oratoria sa-
grada. Ya no eran los sermones de 
la infancia encima de una silla. Pre-
dicaban en la capilla, ante la vista 
de los superiores.



    tra época fatídica para España 
fue febrero de 1936. En unas elec-
ciones bastante discutibles, triun-
faron las izquierdas del “Frente 
Popular”. Ya entonces a nadie se 
le ocultaba la futura tragedia.

      enos a Maqueda, según se dedu-
ce de la correspondencia que de él 
se ha conservado. Él tuvo como un 
presentimiento de que el año 1936 
sería un año venturoso para él, a pe-
sar de todos los disturbios.

    or lo pronto, fue el año de sus 
primeras órdenes. Antes de recibir 
el sacerdocio se iban escalonando 
las otras ordenaciones, a las cuales 
se prepara lleno de ilusión el semi-
narista, tras la larga espera.



        n febrero y marzo de 1936, y de 
manos del cardenal Gomá, recibió 
estas órdenes menores. ¡Qué 
alegría verse con la coronilla! 
Son los pasos, que parecen lentos, 
hacia el sacerdocio, que tanto se 
anheló.

     or fuera, la tormenta rugía. Los 
periódicos se hacían eco de los 
disturbios. El orden social se hallaba 
perturbado, y la fuerza pública se 
declaraba impotente para imponer 
la ley.

    n el Seminario se respiraba un 
auténtico fervor de catacumbas. 
Maqueda y sus compañeros 
pensaban justificadamente que se 
preparaban más para el martirio 
que para el sacerdocio.
 Y así sería.



    os familiares de Maqueda, su 
madre y hermanas, preparaban 
afanosamente el ajuar litúrgico del 
seminarista. “Madre –escribía el 
hijo-, yo no quiero cosas lujosas: 
solo el Breviario que sea lo 
mejor”.

   fectivamente, Francisco estaba 
próximo a ordenarse de subdiácono 
cuando el joven clérigo hace su 
voto de castidad, ligándose de por 
vida al servicio de la Iglesia, y 
se compromete al rezo del Oficio 
divino.

       s uno de los pasos más trascen-
dentales de la carrera eclesiástica. 
El Breviario es el libro de la oración 
oficial de la Iglesia. Por eso quería 
Maqueda uno hermoso, de cantos 
dorados, que invitara
a la oración.



    os ordenandos, revestidos de 
albas, se tienden en el suelo y el 
coro canta sobre ellos las letanías, 
poniendo por intercesores a todos 
los santos. De pronto, se levanta el 
prelado, que estaba de rodillas.

     trazando una amplia cruz, 
dice: “Para que a estos elegidos te 
dignes bendecidlos, santificarlos y 
consagrarlos”. Y contestan todos: 
“Te rogamos, óyenos”. Después se 
invita a los diáconos a dar el paso.

       aso simbólico, que significa la 
entrega de por vida al servicio de la 
Iglesia mediante el voto de castidad. 
Es instante de gran emoción. Todos 
le dieron la enhorabuena animosa-
mente, aun conscientes de
tan grave responsabilidad. 



   rancisco Maqueda no pensó 
mucho lo que debía hacer. Aquello 
que tenía más a mano. Cada día 
reunía en su casa un grupo de 
niños y los preparaba a la primera 
comunión. Fue denunciado por un 
vecino.

     e detuvieron el 22 de junio, a 
la semana de volver del Seminario. 
Aquella noche le encerraron en 
un calabozo, y al día siguiente, 
después reinterrogarle, le soltaron, 
poniéndole una multa de 25 
pesetas.

     unque le prohibieron continuara 
su catequesis, pudo burlar la vigi-
lancia y preparar totalmente a los 
niños, que recibieron la comunión 
el día de San Pedro. Él tuvo la suer-
te de oficiar de subdiácono
en la misa.



    l 18 de julio estalló la guerra. 
España quedó divida en dos y 
comenzó una cruel persecución 
contra la Iglesia católica.

     illacañas, como casi todos los 
pueblos, siguió la suerte de la 
capital de su provincia. Toledo, una 
vez encerrada su guarnición en los 
muros sagrados del Alcázar, quedó 
a merced de las milicias populares.

      a ilusión que alumbró en muchos 
se fue desvaneciendo, y los españoles 
de la zona roja robustecían su fe en 
Dios y en el recuerdo de los mártires 
de otras generaciones, mientras 
llegaba su liberación.



    rancisco Maqueda invitó a su 
madre y hermanas a hacer una 
hora diaria de oración sobre los 
misterios dolorosos y a rezar todos 
juntos el santo rosario, pidiendo 
que España continuase católica y 
en paz.

      l 7 de agosto llegó el seminarista 
Ródenas que venía de Toledo, que 
contó cómo la mayor parte de los 
profesores y superiores del Seminario 
habían alcanzado glorioso martirio. 
Aquello abrió sus ojos.

       omprendió que su fin no podía 
ser otro, y se desvanecieron las 
ilusiones de que la guerra durase 
poco, normalizándose, al fin, la 
caótica situación.



      esde entonces Francisco 
Maqueda no pensó más que en 
prepararse al martirio. Cuando 
se decía por qué Dios consentía 
tantos males, contestaba: “Eso no 
importaba. Lo importante es que 
se salven las almas”.

    asta entonces, aunque sin salir 
de casa, no les habían molestado. 
Pero el 8 de septiembre de 1936 
se llevaron detenido a su padre, 
asesinándole aquella misma noche. 
Se puede suponer el dolor de la 
familia.

       rancisco le hizo la recomenda-
ción del alma y rezó en el Breviario 
el oficio de difuntos. Y desde ese día 
redoblaba la oración; mejor dicho, 
los días del 9 al 11 fueron de
continua oración, pues
presentía su fin.



              l 11 de septiembre francisco 
pidió permiso a su madre para 
ayunar a pan y agua. Al mismo 
tiempo, dijo: “Mañana será el 
Dulce Nombre de María. ¡Qué 
día tan hermoso en el cielo”, y lo 
repitió muchas veces.

       espués dijo a sus hermanas que 
avisasen a Don Gonzalo Zaragoza, 
sacerdote de la localidad, que quería 
confesarse. Mientras la siesta, 
acudió el sacerdote y le reconcilió, 
porque era más peligroso que saliese 
Maqueda.

      ste terminó de rezar aquella 
mañana los tres días que le faltaban 
para acabar una novena al Sagrado 
Corazón, a fin de que resistiesen los 
del Alcázar de Toledo, y luego rezó 
un funeral por su padre y
otro por sí mismo.



      uando acabó de confesarse 
Francisco con Don Gonzalo, le 
dijo: “Esta noche vendrán por mí. 
Pero ya que me van a matar, yo 
quisiera ser mártir, es decir, que 
me quitasen la vida no por ser de 
una familia de derechas…

…    ino por no querer renegar
de Dios, confesando mi fe y mi 
religión. Sé que muriendo con 
resignación se va al cielo; pero 
quisiera ser mártir de verdad”. 
Aquella tarde rezó con los suyos el 
rosario y las letanías de los santos.

       espués dijo a su familia que 
había rezado también las oraciones 
del día siguiente, porque entonces 
ya no las podría rezar. Repetía 
muchas veces la frase Deo gratias, 
Deo gratias, todo lleno de
intensa emoción. 



       o serían las ocho de la tarde, 
cuando llegaron los milicianos 
preguntando por Francisco. Salió 
él resueltamente y dijo: “Aquí 
estoy”. Y dirigiéndose a su madre, 
lleno de alegría: “Madre, déme 
usted la bendición”.

           u madre le bendijo y Francisco 
le besó las manos. Fue abrazando 
a sus hermanas, diciendo: “Hasta 
el cielo, hasta el cielo”. Y a sus 
hermanos: “Sed siempre buenos 
católicos, y si os prenden, conservaos 
valientes”.

          omo le urgieran los milicia-
nos, dijo: “Tened paciencia, que me 
despida de mi madre”: y abrazado 
a ella, salió a la calle sin una lá-
grima. Según marchaba, se despidió 
diciendo: “Hasta el
cielo. Adiós, adiós”.



     esde su casa llevaron los 
milicianos a Francisco Maqueda a 
la ermita del Cristo del Coloquio, 
convertida en prisión, donde había 
ya otros muchos detenidos. Allí 
alentaba a todos a prepararse al 
martirio.

       ezó con ellos el rosario; y 
cuando llegaron los verdugos, 
escogieron quince jóvenes, y el 
primero a Francisco. Los montaron 
en una camioneta y los bajaron a 
dos kilómetros de Dosbarrios para 
fusilarlos.

            aqueda pidió ser el último, 
para alentar a sus compañeros. Le 
tiraron a las piernas y le remataron 
con un cuchillo. Sonreía entre 
tanto. “¿Por qué ríes?”, le dijeron. 
“Porque me abrís las
puertas del cielo”.



         os ángeles que presenciarían el 
sacrificio, recogerían las almas de 
los martirizados y las presentarían 
ante el trono de Dios. En tierra 
quedaron los cuerpos destrozados, 
mas no para siempre y en olvido.

        cabada la guerra, el 29 de 
abril de 1939, Villacañas rindió un 
homenaje a sus hijos más preclaros. 
Exhumados los cadáveres, pudo ser 
reconocido el de Francisco Maqueda 
por las iniciales de su ropa.

     e levantó un monumento en el 
cementerio y allí espera la resu-
rrección de la carne el seminarista 
subdiácono D. Francisco Maqueda 
López, muerto por Cristo el 12
de septiembre de 1936.












